2021年的閱讀卷一開，不少同學詫異於選材竟為翻譯文學。整篇小說讀起來彷彿只是敘述作者在現實生活中所見的某片段，藉由作者的悲觀視角，表現出生活中難得可見的真摯溫情，看似輕鬆易明，實則不然。欲深入理解這篇小說作品的難度，實際上不亞於過去許多同學所畏懼的，周國平先生、林清玄先生等書寫一系列探討生命哲學的散文。《橘子》所流露的極端厭世，是我們縱然有過無聊失望的時刻，亦不一定能有所體會；作者所敘述那位小姑娘的言行舉止，在我們眼中又是多麼平凡而不值一提的小事。雖然在考試、操卷的過程中，我們對於芥川的生平不得而知，而實際上文章存在不少線索，容我們對他的處境有更多的猜想，從而對文章的主題有更深入而準確的理解。當然，在完成試卷後，若想再進一步了解芥川寫作此小說的動機，亦可繼續看下去。
原文
（1）冬天的傍晚，天色陰沉，我坐在橫須賀發車的上行二等客車的角落裏，呆呆地等待開車的笛聲。車裏的電燈早已亮了，車廂裏除了我以外，沒有別的乘客。朝窗外一看，今天和往常不同，昏暗的站台上，不見一個送行的人，只有關在籠子裏的一隻小狗，不時嗷嗷哀叫幾聲。這片景色和我當時的心境十分吻合。我腦子裏有說不出的疲勞和倦怠，就像這沉沉欲雪的天空那麼陰鬰。我一動不動地雙手揣在大衣兜裏，根本打不起精神把晚報掏出來。
（2）不久，發車的笛聲響了。我略覺舒展，將頭靠在後面的窗框上，漫不經心地期待着眼前的車站慢慢地往後退去。但是車子還未移動，卻聽見剪票口那邊傳來一陣低齒木屐的吧嗒吧嗒聲；霎時，隨着列車員的謾罵，我坐的二等車廂的門咯嗒一聲拉開了，一個十三、四歲的姑娘慌慌張張地走了進來。同時，火車使勁顛簸了一下，並緩緩地開動了。站台的廓柱一根根地從眼前掠過，送水車彷彿被遺忘在那裏似的，戴紅帽子的搬運夫正向車廂裏給他小費的什麼人致謝——這一切都在往車窗上颳來的煤煙之中依依不捨地向後倒去。我好不容易鬆了口氣，點上煙捲，這才無精打采地抬起眼皮，瞥了一下坐在對面的姑娘的臉。
（3）那是個道地的鄉下姑娘，沒有油性的頭髮挽成銀杏髻，紅得刺目的雙頰上橫着一道道龜裂的痕迹。一條骯髒的淡綠色毛線圍巾一直低垂到放着一個大包袱的膝頭上，捧着包袱那滿是凍瘡的手裏，小心翼翼地緊緊握着一張紅色的三等車票。我不喜歡姑娘那張俗氣的臉，那身邋遢的服裝也使我不快。更讓我生氣的是，她竟蠢到連二等車和三等車都分不清楚。因此，點上煙捲之後，也是有意要忘掉姑娘這個人，我就把大衣兜裏的晚報隨便攤在膝蓋上。這時，從窗外射到晚報上的光線突然由電燈光代替了，印刷品質不佳的幾欄鉛字格外明顯地映入眼簾。不用說，火車現在已經駛進橫須賀線上很多隧道中的第一個隧道。
（4）在燈光映照下，我溜了一眼晚報，上面刊登的淨是人世間一些平凡的事情，例如外遇問題啦，新婚夫婦啦，瀆職事件啦，訃聞等等，這些新聞都解不了悶兒——進入隧道的那一瞬間，我產生了一種錯覺，彷彿火車在倒着開似的，同時，近乎機械地瀏覽着這一條條索然無味的消息。然而，這期間，我不得不始終意識到那姑娘正端坐在我面前，臉上的神氣儼然是這卑俗的現實的人格化。正在隧道裏穿行着的火車，以及這個鄉下姑娘，還有這份滿是平凡消息的晚報——這又象徵着什麼呢？不正是這不可思議的、庸碌而無聊的人生嗎？我對一切都感到心灰意懶，就將還沒讀完的晚報撇在一邊，又把頭靠在窗框上，像死人一般闔上眼睛，打起盹兒來。
（5）過了幾分鐘，我覺得受到了騷擾，不由得睜開了眼，那姑娘不知什麼時候竟從對面的座位挪到我身邊，並且一個勁兒地想打開車窗。但笨重的玻璃窗好像不大好打開。她那龜裂的腮幫子更紅了，一陣陣吸鼻涕的聲音，隨着微微的喘息聲，不停地傳進我的耳際。這當然足以引起我幾分同情。暮色蒼茫之中，只有兩旁山脊上的枯草清晰可辨，此刻直逼到窗前，可見火車就要開到隧道口了。我不明白這姑娘為什麼特地要把關着的車窗打開。不，我只能認為，她這不過是一時的心血來潮。因此，我依然懷着悻悻的情緒，但願她永遠也打不開，並冷眼望着她用那雙生着凍瘡的手拚命要打開玻璃窗的情景。不久，火車發出淒厲的聲響衝進隧道；與此同時，姑娘想要打開的那扇窗終於咯登一聲落了下來。一股濃黑的空氣，好像把煤煙融化了似的，忽然間變成令人窒息的煙屑，從方形的窗洞滾滾地湧進車廂。我簡直來不及用手絹蒙住臉，本來就在咳嗽，這時被噴了一臉的煙，更加咳嗽得連氣兒都喘不上來。姑娘卻對我的咳嗽毫不介意，把頭伸到窗外，目不轉睛地盯着火車前進的方向，任劃破黑暗颳來的風吹拂她那挽着銀杏髻的鬢髮，她的形影浮現在煤煙和燈光當中。這時窗外開始亮了起來，泥土、枯草和水的氣味涼颼颼地撲了進來，我這才好容易止了咳，要不是這樣，我準會沒頭沒腦地把這姑娘罵上一通，讓她把窗戶照舊關好。
（6）但是，這當兒火車已經安然鑽出隧道，正在經過夾在滿是枯草的山嶺當中那疲敝鎮郊的平交道。平交道附近，寒傖的茅草屋頂和瓦頂鱗次櫛比。大概是鐵路工人在打信號吧，一面顏色暗淡的白旗孤零零地在薄暮中懶洋洋地搖曳着。火車剛剛駛出隧道，這時，我看見了在那寂寥的平交道柵欄後，三個紅臉蛋的男孩子並肩站在一起。他們個子都很矮，彷彿是給陰沉的天空壓小的；他們穿的衣服、顏色跟鎮郊那片景物一樣淒慘。他們抬頭望着火車經過，一齊舉起手，扯起小小的喉嚨拼命尖聲喊着，聽不懂喊的是什麼意思。這一瞬間，從窗口探出半截身子的那個姑娘伸開生着凍瘡的手，使勁地左右擺動，給溫煦的陽光映照成令人喜愛的金色的五、六個橘子，忽然從窗口朝送火車的孩子們頭上落下去。我不由得屏住呼吸，登時恍然大悟。姑娘大概是前去當女傭的，把揣在懷裏的幾個橘子從窗口扔出去，以犒勞特地到平交道來給她送行的弟弟們。
（7）蒼茫的暮色籠罩着鎮郊的平交道，像小鳥般叫着的三個孩子，以及朝他們頭上丟下來的橘子那鮮艷的顏色——這一切一切，轉瞬間就從車窗外掠過去了。但是這情景卻深深地銘刻在我心中，使我幾乎透不過氣來。我意識到自己由衷地產生了一股莫名其妙的喜悅心情。我仰起頭，像看另一個人似地定睛望着那個姑娘。不知什麼時候，姑娘已回到我對面的座位上，淡綠色的毛線圍巾仍舊裹着她那滿是龜裂的雙頰，捧着大包袱的手裏緊緊握着那張三等車票。
（8）直到這時我才聊以忘卻那無法形容的疲勞和倦怠，以及那不可思議的、庸碌而無聊的人生。
寫作背景
《橘子》是日本作家芥川龍之介（1892-1927）寫於1919年的短篇私小說。時年芥川雖只得27歲，但這顆文壇新星早已有過許多創傷經歷。由於芥川（未入籍以前姓新原）生於父母的大厄之年，迷信思想的影響下，包括其父母在內的人都認為芥川會為父母帶來厄運。果然，芥川出生後不久，母親便精神失常，芥川因此入籍舅舅家，並由其一家照顧。雖然舅舅一家對芥川實在不錯，但在這個沒落貴族中，以養子身分成長的芥川，始終期望感受母親的慈愛。在《侏儒的話》中，芥川直道人生悲劇的第一幕，始於成為父母、子女，遺傳、境遇、偶然，便是掌握我們命運的三樣東西。可見他的悲觀消極，命運既從出生開始注定，便鮮有可以改變的希望。而後來芥川欲與初戀女友吉田彌生結婚成家，舅舅一家卻因門第考量而反對婚事，讓這段兩情相悅的關係遺憾告終。感情路上的坎坷更進一步讓芥川開始懷疑愛是自私的，厭世的情結逐漸累積。
回看芥川寫作《橘子》的時間，前一年剛結婚，理應幸福穩定。加上早見才華的芥川，大學一畢業就已經是文壇新星，前路本該一片光明。然而如前所提及，芥川早早已在心頭埋下對人性懷疑、對世界厭惡的情結。加之一路上十分賞識芥川，被芥川視為恩師的夏目漱石去世，對芥川而言無疑是沉重的一擊。要知道芥川重視夏目漱石的評價更甚於社會大眾，恩師的離世彷彿奪去了其精神支柱、指路明燈一般。
芥川早期的作品多取材於歷史，後逢日本無產階級文學萌芽，芥川在一定程度上受此股時代潮流影響，開始着重書寫反映現實的作品。《橘子》就是在他的創作轉捩點中，從歷史題材過渡到現實題材的作品。《橘子》取材自現實生活中的某片段，芥川以自己為小說主人公創作此文。「我」的心理便正是芥川心理的投射——對現世的厭倦、對人性的懷疑、對親情的渴望，回看小說末句「直到這時我才聊以忘卻那無法形容的疲勞和倦怠，以及那不可思議的、庸碌而無聊的人生。」芥川所能做到的，不過是暫時忘卻這些苦痛，卻始終無法從中得到解脫，最終只能在苦悶不安中結束自己短暫而不凡的生命。
延伸一點：《橘子》一作足見作者不同尋常的厭世，實際在此作發表過後，芥川的人生並沒有轉好，反而步步走向死胡同裏。不得不提的是，芥川曾自言自己的未來只剩下兩條路——發瘋或自殺。令他有此念頭的，其中要數作家好友宇野浩二發狂一事。回顧上述所言，芥川的母親在生下芥川後沒多久就精神失常了，四周的人都認為芥川出生在父母的大厄年，為家庭帶來霉運，自幼的芥川已對遺傳精神病相當恐懼。而隨着宇野浩二發瘋，更是讓芥川感到恐懼——自己不就是瘋子的兒子嗎？與其等到有一日自己落得這般模樣，倒不如親手了結自己的生命。於是在1927年，也就是芥川35歲的時候，他便選擇了服安眠藥自殺。
內容分析
感情基調
段一中，作者描寫火車站月台的情景「沒有別的乘客」、「昏暗的站台」、小狗「不時嗷嗷哀叫幾聲」，而後作者說「這片景色和我當時的心境十分吻合」。於是我們便會關注後句所言「疲勞」、「倦怠」、「陰鬱」、「打不起精神」，火車站台上冷清的氣氛與作者陰鬱的心情便成為了此文的感情基調。
顏色對比
故事開初，「我」坐在二等車廂裏，遇見了一個手執三等車票的鄉下姑娘。一開始我對小姑娘充滿厭惡，乾燥的頭髮與皮膚充滿俗氣，一身的邋遢也讓「我」感到不快。雖然段中見「紅得刺目的雙頰」，但整段來看，依然承接開篇可見冬日的陰沉，作者所刻畫出的人物近乎黯淡無光。
儘管沒有預先了解這位作者，但亦不難猜想，開篇即見作者集中描述陰暗的天氣與憂鬱的心情，後又寫到正在讀晚報的「我」，所讀的事全是庸碌而無聊。除了瀆職、訃聞和外遇，這些盡見人生之千篇一律，以及人性之醜陋的事件外，連一般人認為值得恭賀的新婚，在作者眼中也是索然無味的。處處可見作者的厭世與悲觀，在其所處的淒涼世境之中，漫溢的是寒氣逼人的冷色調，好比說「蒼茫暮色」之下有的是蔓延的「枯草」，車窗外的空氣是「濃黑」的，鐵道旁的屋頂以「寒傖的茅草」搭成，搖曳着的白旗是「顏色暗淡」的⋯⋯此文的顏色描寫在手法表現上可見前後的對比，讓我們先通過色調的營造，見作者憤世嫉俗的消極頹廢。（除了顏色的對比以外，亦可留意作者所身處之地所散發的各種氣味。車廂周邊充斥着煤煙的嗆鼻氣味，又混合了泥土、枯草、水氣的氣味，這些氣味和火車的隱喻不無關係，留待下文探討。）
與上述相對的，便是後文才出現，那鮮豔的、金燦燦的橘子。作者在段六中以溫暖色調渲染這種溫暖質樸的氣氛。或許有同學會想，這樣一件小事，為何能讓作者聊以忘卻本來的倦怠。實際上，我們可以從前文找到更多線索——有關於火車的隱喻。
火車隱喻
我們知道火車站台上每日可見人世間的各種悲歡離合，既有離別的苦悶，也該有迎接下站風景的期待。但是作者開篇所描述的火車站台上「除了我以外，沒有別的乘客」，火車在此文所體現的第一層意義，便可見這份冷清寂寥。而後，火車分等成為「我」與小姑娘間不應跨越的階級差別之象徵。小姑娘拿着一張三等車票，打破了作者本不應該看到的階級差別。
在火車發車前，我看到的外部空間是寒冷昏暗的，隨火車開動，火車車窗作為阻隔車廂空間與外部空間的屏障，讓「我」隔絕了外部的陰沉冷清，我終於只歸屬於這一密閉空間，擺脫了外部的無聊庸俗。然而小姑娘執意打開車窗，雖一度引起「我」幾分同情，但我依然「願她永遠打不開」，並冷眼觀之。因為這個打開窗的動作將讓這個密閉空間與外部打通，我自然是不希望她打開窗戶。豈料小姑娘如願以償成功打開車窗，煤煙率先洶湧而入，惹我咳嗽，而後那些泥土、枯草和水氣味道撲面而來，這才讓我止住了咳嗽。「我」對外部世界本來看似充滿不屑和鄙夷，但似乎鄉土氣息的清新卻讓「我」接觸到外部世界的質樸之美。
主題思想
此小說以現實為題材，捕捉作者所見生命中一瞬間的感動，藉以體現人間真善美。在不了解作者生平的前提下，單從文本線索，足見作者作為小資產階級，從這位無產階級的農村小姑娘身上所看到的樂觀精神。「我」猜想小姑娘是生活在社會底層的人，因生活所迫，挑起家庭重擔到城裏打工當女傭，從一開始堅持打開車窗的動作，已見其堅韌的性格，到文末所敘的送別場景，更見小姑娘在現實生活中，堅忍不拔地努力活着。在作者眼中這個黑暗無聊的現實社會之中，在這個冷漠不仁且又自視甚高，處處流露負面情緒的「我」面前，仍有溫暖而質樸的真情與人性存在，由是讓「我」聊以忘卻本來的倦怠。
然我們可注意，文末所用的字眼是「聊以忘卻」，換言之，作者並非從根本上得到恆久的、真正的解脫。從小說中我們可見，作者初上火車，尚未有任何事情發生，但他眼中所見盡是淒清晦暗。縱然在漫長的火車旅途中，體味到一絲溫情，終究敵不過「我」本根深蒂固的人生觀。從作者自身經歷觀之，我們更能明白這種困囿的苦況。他本渴望親情，這位小姑娘所作出的堅持，不正是回應了他心底的殷切盼望。然而多舛的人生讓作者早對人性、愛存有懷疑。他自己便曾因門第問題無法向初戀女友求婚，這樣的他真的從心底裏支持這種階級觀念嗎？我們或多或少可從文中窺見，他眼中的庸碌無聊，針對的顯然是有一定社會地位的群眾——他們的感情生活、事業發展、生死消息。而芥川家對其婚事的干涉，更讓他懷疑人是自私的、愛是自私的，這樣的芥川龍之介彷彿在渴望親情又懷疑親情之間徘徊掙扎，也是他無法從這份無聊的困頓中得以解脫的主因。